А ЧТО ЕСЛИ?!

Сыну сегодня - 30, хотя внутри меня, для меня - он всё ещё такой, как на этой фотографии (да и нет с ним кадров последних лет - прячется от фотоаппарата).

Это самый большой подарок в моей жизни. Я безмерно его уважаю и многому у него учусь. Мне часто кажется, что я - старшая сестра, а не мама, настолько он зрелый, думающий, всё понимающий, осознающий, берущий ответственность, талантливый, умелый - в то время, как я уже не вырасту в некоторых вопросах, отчаялась стать взрослой.

И вообще как мама имею к себе кучу претензий. Но моё сердце всегда молится за него, призывая к нему Покров Божьей Матери, помощь, защиту и поддержку.

Люблю и благодарю.

"Пока я могу видеть это, - подумала я, - безоблачное небо и солнечный свет, - я не смею грустить" (Анна Франк)

Сначала торкнули сами слова от любимой Анны - как отклик от пространства, как поддержка... А потом подумалось - какой прекрасный повод порадоваться солнечному свету внутри людей, в их сердцах. Ведь если бы его не было в Анне, она бы не осталась настолько живой для мира. Удивительно, что вопреки судьбе и трагической гибели она воспринимается не жертвой, а солнышком, другом, поддержкой и вдохновением (если ей посвящают фильмы и спектакли, значит, точно - вдохновением).

А всего лишь импульс тепла и света в сердце у юной девочки... Какое же оно сильное, это солнце, что пробиваясь через людей, питает и поддерживает даже в глубине ночи. Светит независимо от того, есть ли кому его увидеть...

И опять "витязь на распутье" - то ли в рюмочную зайти (светящийся павильончик слева), то ли шлёпать домой по слякоти и кривой тропинке - прямо? А, может, стоит свернуть направо - в неизвестность? Там вполне может быть симпатичный магазин. Чтобы не в рюмочную идти, а с собой купить и домой принести.

Это я к тому, что вся траектория дорог на картине Константина Сутягина обнаруживает общую связь. Куда ни иди, какой путь и направление ни выбери, а исход один - перезагрузка. Налить, опрокинуть - и почувствовать, как что-то в тебе задвигалось по-новому, изменилось. Фокус сознания сместился.

Сразу видно, что пейзаж - московский, и что авторство - Сутягина. Это видно по "непричёсанности". Москва на его картинах всегда - в халате. Проснулась, встрепенулась, еле глаза протерла - и выпорхнула, позёвывая, навстречу. Как бывало на коммунальных кухнях, где ежедневно встречаешь посторонних, в общем-то, людей в самом интимном виде, полузастёгнутых, в трениках и халатах. И это кажется естественным. Почему нет?

Но главное ощущение родства - до щипания в горле - у меня вызывает на картине просевший ржавый забор, явно многолетний, и дом с чёрными окнами за ним. Капремонт или что-то подобное. Начали, и оно так и осталось. И неизвестно - когда кто-нибудь придёт и что-нибудь изменит. Забор с брошенным домом - прямо по курсу. Сколько ни выбирай путь у камня - направо, налево, - а упрёшься именно в него.

( Collapse )

Март с его контрастами помогает принимать разрушение как благо и радостную стадию творчества. Всё вокруг проседает, разваливается, чернеет, опадает... И прямо тут же неприглядные лужи расцветают голубыми пятнами неба. А золотистые отсветы на унылом месиве и бурой слякоти создают редкостные узоры. Среди снежных руин проживаешь неповторимую красоту, быстротечную, тающую с каждым часом.

В стародавнем прошлом когда-то цапанули за сердце окуджавские строки:

"Плачьте, дети!
Умирает мартовский снег.
Мы ему воздадим генеральские почести.

Заиграют грачи над его головой,
грохнет лёд на реке в лиловые трещины…
Но останется снежная баба вдовой…
Будьте, дети, добры и внимательны к женщине".

Казалось бы, в традиции русской поэзии ловить каждый призвук тепла, расцветающей природы, оживающей зелени... Ура, "грачи прилетели", и всё такое. А тут поэт-рыцарь отыскал в себе сострадание к тающему снегу, к его тихой обречённости. Прочувствовал состояние того, чьей смерти все ждут - не дождутся. В юности это впечатлило. И хотя стихотворение написано сквозь улыбку, но всё же, всё же...

Может, поэтому полоса мартовского таяния стала для меня "особым временем", - как, к примеру, и пора листопада.

Давно нет в живых того поэта, и "не для меня придёт весна" относится слишком ко многим дорогим людям. А красота перехода по-прежнему таит надежду.

Наверное, нет в мире таких состояний, такого опыта, который не вызвал бы сочувствия и сердечного отклика хотя бы у кого-то. Вот и грязный мартовский снег нашлось кому оплакать...



( Collapse )

Соскучилась по его голосу.

СОНАТА ДЛЯ БЕССИЛИЯ

В этом городе – снег. В этой комнате – я.
К циферблату секундная стрелка примёрзла.
Остановлено время моё. Как ладья,
потерявшая вёсла,
погружаюсь, бессилье, в пучину твою,
до рассвета в ней вязну.
Этой режущей нежности не утаю,
не сглотну эту спазму…
Ничего, ничего не скажи ей – молчи!
В неуместное время на свет родились мы.
Не стучись к ней доверчиво в этой ночи
и не шли свои письма.
Ничего, ничего не скажи ей – пускай
не узнает… зажги ей дрожащие спички,
в белоснежную темень её отпускай,
отвернись с непривычки
изменяться в лице от её прямоты…
Этой режущей нежности ты не избудешь.
Но пойми, что не ты…что не ты…
Только жалость разбудишь.
И пойми, что с тобою случилась беда:
эта нежность на свет родилась так недавно,
как ребенок больной – от него никуда,
ну а к ней и подавно
не припасть и не вышептать, как ты завяз
в этой нежности, влажной и мятной,
что с тобою срослась,
как родимые пятна…
Пусть не знает она ни о чём, ни о чём! –
Постарайся не плакать.
И приляг на подушку и будь ни при чём,
как искусанный локоть…
В этом городе снег до рассвета – запрячь
эту горечь в анапест
(умоляю тебя – не сорвись! не заплачь!)
и пойми, что она без
тебя проживет… В этой комнате – снег!
И бессонница длится!
Пусть голубка спокойно покинет ковчег –
отпусти эту птицу!
Этот снег разрывает под острым углом
ослеплённые окна!
Постараюсь упасть лихорадочным лбом
в ледяные волокна
бесполезной подушки и помнить навек,
как бессилье плелось кружевами,
как метался тяжёлый, немыслимый снег
между нами…

(Игорь Меламед, 1983)

День поэзии сегодня нарисован в календаре. Хотя у некоторых он случается сам собою, каждый день. Подходящее время вспомнить:

* * *
Всё живое и неживое —
Любое созданье поёт.
У каждого голос свой,
И каждый поющий голос
В поэзию проникает:
Шёпот веток, шорох песка,
Рокот ветра, журчанье воды.
Всё сущее сердцем наделено.

~ Дзэами Мотокиё

* * *
У каждого человека
Изъян непременно найдётся,
И потому
Простите уж мне
Мою одержимость стихами.

~ Иккю

Весна... На картине - деревья-дороги. Нарастающее бурление ручьёв-дорог и расширяющиеся реки-дороги... Трава стелется сотней зеленеющих ростков-тропинок поверх оживающей земли. Всё одновременно вытягивается и пускается в путь. Но куда всё это бежит и стремится? Да ещё вразнобой...

Дома видны где-то там, вдалеке, сквозь путаницу веток - вроде бы подсказка. Но главная ясность, самое ясное пространство в картине - небосвод. Туда всё течёт, туда и развёрнуто. Трава постепенно поднимет голову к небу, вода из рек туда же испарится... Деревья помашут небу листвой, раскроются ему навстречу.

Этот круговорот красоты и жизни в природе особенно ярко виден на весенних картинах. Перетекание света с небес на землю - и возвращение обратно с каждой каплей и искрой взгляда.

Глаза сами - застывшие реки, капли света и небосвода. И когда это - глаза художника, они - передавая энергию весеннего движения - в каждом зрителе пробуждают такого же художника.

Думаю, главное в художнике - это чувство родства. Если нет в нём родства с каждой травинкой, деревом или камнем, с каждым поворотом дороги, то он не вдохнёт в них жизнь, не покажет мир, где всё дышит и движется в едином ритме.

А там, где родство, - там и бьющая из глубины радость безо всяких причин. Просто потому что живы, живём.

Навеяно картиной Светланы Сутягиной.

Прочла - и сразу откликнулось.

* * *
море снится потому что может
потому что дефицит солей
потому что соли просит кожа
хоть какой бассейн ты ей налей
что в бассейне том резина хлорка
гулкость голосов под потолком
только море высыхает коркой
и слова уносит далеко
человек который рос в прибое
должен часто видеть горизонт
пусть водохранилище любое
Баренцево Балтика Азов
что уж там досталось по рожденью
вырос переехал как хотел
но воды свободное движенье
формирует фокусный прицел
будто ты не человек а остров
под тобой качается вода
и море снится потому что просто
не уходит море никуда

(Ася Анистратенко)

Ну, не только "рос в прибое", нет, это не только о тех, кому море досталось по рождению... Оно так напоминает стук материнского сердца и внутриутробные воды, что бессознательно ныряешь туда обратно. Вспоминаешь нечто о космосе и путешествии в сторону земли - еще до рождения. А значит, это про всех людей, про каждого, кто пробирается сквозь пространство.

Да, кто-то может не хотеть моря... Есть "люди гор", "люди леса", "люди пустыни", которые именно там - в родной стихии. Но такое сильное и реальное чувство причастности к тому, что за пределами известного, за пределами отмеренной земли, человеку дарит только море.
Сказка странствий - и одновременно память о береге, маяке и причале. О вечном зове за горизонт.

На днях увидела солнце сквозь метель, в разгар снегопада, бьющего прямо в лицо. И поняла, что для меня это - впервые. "Солнечный дождь" случается довольно часто, стал ожидаемой радостью, как и радуга... А вот "солнечную метель" я раньше не встречала.

Вот так бредёшь по своей будничной, ежедневной дороге - и вдруг оно тебя настигает там, где не ждёшь: удивление, чувство, что такого с тобой ещё не бывало. Что-то сдвинулось в естественном распорядке - в момент, когда ты оказался в нужной точке, чтобы стать благодарным зрителем.

Вечно там, наверху, что-то пробуют, репетируют, наигрывают мелодии, чиркают наброски, кладут мазки, а потом заново рисуют и перекрашивают... Судя по состоянию природы, небесная мастерская не знает остановки в экспериментах и поисках. Не похожа на часовой механизм, где всё - по расписанию.

Законы - законами, а поверх них вечно что-то новое завихряется - как метр и ритм в стихах. Всё-таки Создатель этого мира - Поэт.

Вероятно, на нашей памяти мы - те, кто родился в СССР, - уже не сможем воспринимать этот день без юмора. Всё равно неотступно нависает тень Клары Цеткин и Розы Люксембург, трудящихся женщин, официальных концертов по ТВ и разнарядки по букетам.... И вечных оправданий: "всерьез не воспринимаю, но поздравляю"... И всё же, всё же... Как Новый год заменял советским детям Рождество, так и 8 Марта замещал "день матери", праздник Весны и "день влюблённых" одновременно.

Ну, и с другой стороны, в рифму к майскому "дню солидарности трудящихся" - что-то вроде "дня женской солидарности". И чувство, что женщин объединяет в этот день не только календарная дата, но и общая горечь, общая память о тяжкой жизни мам и бабушек , неубиваемый юмор и способность возрождаться из пепла.

И Весна, в честь которой сегодня празднуем и с которой большинство поздравляет друг друга, - она ведь учит именно этому: возрождаться из "ничего", пробиваться ростком из-под мерзлой земли, растапливать льды, раскрываться новорожденными почками...

С Весной всех, кто ей радуется!

Художник - Анна Силивончик. "Женский день".