<...>
Всем признателен. А то ведь люди обычно лихо расправляются с теми, кому они обязаны. Люди, подхватившие самое необходимое, скажем, у Анны Андреевны или у Марины Иванны, уже смотрят на них как бы свысока, плюют просто. Вот это мне непонятно. Я, например, совершенно люблю каждого человека, которому хоть немножко обязан. Будь то Бальмонт, будь то Северянин, — знаю, что они немножко придурки, но всё равно люблю».
Это пишет Венедикт Ерофеев, всем известный "Веничка". Получается он в отношении литераторов был как чеховская Душечка - в каждом открывал неповторимость, повод для восхищения.
А у Бунина другая особенность. Вот, например, пишет об Анне Ахматовой: «Что ни слово, то глупость и пошлость! Один "пустырь" чего стоит! И эта вечная "Офелия", вечное "Ты мне сказал", вечный хамящий "принц"... И такую дуру прославили замечательной поэтессой!»
Но ведь и это влюблённость, только со знаком минус, шиворот-навыворот. Столько страсти, неравнодушия, клокотания живых эмоций...
Меня восхищает, что вся эта буря чувств адресована "словам", что порядок слов, или их отбор, или их точность создают целую вселенную, внутри которой или хочется жить, или ты от нее бежишь, проклиная (как случалось с Буниным).
Если же "мира", места для жизни, из слов поэта не возникло, то лист остаётся плоским. По нему спокойно прокатываешь, как автомобиль по размеченной трассе, лишь отмечая знаки - поворот, светофор, пешеходный переход, запрет поворота, положенная скорость. А мысли - уже где-то в другом месте...